Odysseus

Je n’ai pas connu la terrible colère d’Achilles au pied léger, mais je me demande quelle divinité maligne j’ai bien pu offenser dans un accès d’ubris pour mériter le déchaînement de vents contraires qui m’ont poussé sur les récifs du désespoir cette semaine ! J’ai vu se dérouler sous mes yeux impuissant une telle chaîne d’évènements diaboliquement agencés qu’on les aurait cru sortis tout droit de l’esprit tordu d’un Moriarty.

C’est pourtant élémentaire mon cher Watson : tout a commencé samedi dernier quand j’ai reçu un banal avis de passage de non-delivery concernant mon ordinateur de bureau, tout juste arrivé de France à grands frais (rien à voir avec les légumes). Comme le facteur passe généralement pendant mes heures de travail, je n’étais pas présent. Pas de panique, le système japonais est très arrangeant et bien organisé.

MAIS comme j’avais déjà épuisé tout mon maigre crédit téléphonique dans une passionnante conversation avec Bruce, joyeux drille de l’assistance téléphonique anglophone chez AsahiNet, je ne pouvais pas rappeler sur le champ mon livreur pour exiger, comme il est habituellement possible, qu’il repasse tard dans la soirée (la poste japonaise livre jusqu’à 20h sur demande expresse du destinataire, par simple appel téléphonique. No extra charge. C’est ça qu’on appelle un service postal). Quand on habite au milieu des champs et qu’on n’a qu’un vélo pour tout moyen de transport, on apprécie la livraison à domicile des trucs lourds. Mais cette fois-ci je suis fainéant. Je ne m’affole pas, j’attendrai : de toute manière mon écran 27’’ flambant neuf ne sera livré par Amazone que le lundi suivant, rien ne presse. Vous sentez déjà les griffes du destin se resserrer sur l’innocent, qui s’engage sans s’en douter sur la pente fatale qui le mène à sa perte.

Je choisis donc la solution de facilité, et je me connecte sur le site de la poste japonaise à la vitesse de la fibre optique rurale (grâce au travail prévenant de l’ami Bruce). Je peux en quelques cliques rapides me reprogrammer une livraison pour la date et l’heure de mon choix dans la semaine qui vient (je le redis, j’insiste et j’appuie fort : c’est ça qu’on appelle un service postal). Je jette mon dévolu sur le mercredi matin suivant après un rapide calcul : demain dimanche je suis en congé, mais toute la journée avec Ryōta à jouer les touristes dans les alentours de Kumamoto ; lundi je travaille de neuf à dix-huit bien tassé, et je m’entraîne ensuite jusqu’à 19h30. Guère de chance que je sois à la maison avant les 20h fatidiques. Mardi, même programme. La date est donc arrêtée. Savant calcul, et pourtant décision funeste (noter que sur un autre registre, on peut dire la même chose des bombes d’Hiroshima & Nagazaki. Je la ramène peut-être un peu, mais j’habite à moins de 100 km à vol de B-29 de la deuxième, qui se trouve juste de l’autre côté de la baie de Shimabara. Ça me fait toujours un peu réfléchir).

Le lundi arrive et se déroule sans entrave. Je finis la journée par un entraînement en duel avec le patron, qui m’apprend deux-trois coups bas pour la compétition à venir. Puis m’invite à venir manger avec lui et la collègue Kanae. Je n’ai rien à faire, j’accepte. Jusqu’ici, tout va bien.

La soirée est agréable, on mange bien et on boit pas mal (c’est la règle). Comme je suis français, je bois essentiellement du vin. Plus qu’une convenance ou un stéréotype qu’on m’impose, c’est un peu une manière de garder chaque chose à sa place. J’y reviendrai un jour.

La conséquence de tout ça, c’est que je suis bien éméché, le patron et Kanae aussi. Le Japon a tout prévu : il existe un service bien rôdé de raccompagnement à domicile où un chauffeur serviable vous reconduit chez vous dans votre propre voiture en vous faisant la conversation pendant que son binôme vous suit dans un autre véhicule. Seulement voilà : on dinait en ville ; Kanae et moi on habite à Ueki-machi, mais le patron pas du tout. Il est donc tout naturel que je rentre dans la voiture de Kanae pendant que le patron se fait raccompagner chez lui dans sa belle Chrysler noire. Dans laquelle je suis venu. Dans laquelle se trouve mon sac à dos. Dans lequel se trouve ma mallette. Dans laquelle se trouvent… mon dictionnaire électronique, ma trousse, mon disque dur, mes clés USB, mon ordinateur portable, mes lunettes de soleil Décathlon… bref, l’intégral de mon kit de survie en milieu hostile. La seule chose qu’il n’y a pas dedans (un malheur n’arrive jamais seul), ce sont les clés de chez moi, que j’ai bien pensé à mettre dans la poche de mon manteau. Aucune urgence absolue donc de me rapporter mon bien immédiatement après avoir découvert qu’il gît encore sur le sol de la place passager. J’en conviens à contrecœur au téléphone sur le chemin du retour. De toute manière je suis bourré, je compte bien me coucher tout droit en rentrant et retrouver tout mon petit matériel le lendemain au boulot.

Le lendemain mardi, 11h, toujours pas de nouvelles du patron. Rongeant mon frein, je décroche le téléphone et lui passe un coup de fil pour savoir où il en est (parce qu’outre l’intégral de mes séries préférées, mon ordinateur contient aussi pas mal de données pour mon boulot, ce qui constitue un excuse parfaitement acceptable pour s’inquiéter de sa restitution). La nouvelle tombe comme un couperet : le patron est déjà en route pour sa visite hebdomadaire aux ateliers de Miyazaki, mon sac à son bord pour 3 heures de route. Il a complètement oublié de passer à l’entreprise, il est désolé. Pas autant que moi !

Difficile d’expliquer la détresse qui s’empare de moi à ce moment-là, mais il faut bien se représenter que je vis en plein milieu de rangées de serres en vinyle blanc, que je dispose pour tout moyen de transport d’un vélo, et que je n’ai chez moi pour toute lecture qu’un seul bouquin en anglais avec quelques passages poétiques pas toujours évident (mon dictionnaire est en voyage aussi, rappelez-vous). Bienheureux d’avoir la fibre optique qui n’a plus d’interface pour perdre son esprit dans les limbes d’Internet une fois rentré à son foyer. N’ayant pas de smart phone ni autre engin diabolique, pas d’ordinateur signifie également pas de musique, et le retour au papier-crayon pour coucher par écrit le récit tragique de mes malheur. Or quand j’écris, j’aime avoir du son dans les oreilles et pouvoir vérifier tout un tas de références chez mon ami Google. Bref, retour brutal à l’âge de pierre ; la soirée s’annonce morne, et s’il y a bien une chose qui me permet de me farcir des mails de clients toute la journée, c’est quand même la perspective de pouvoir me détendre le soir en m’épanchant dans mes carnets de voyage quand j’en ai le courage, ou en laissant tout simplement mon cerveau flotter à l’abandon au gré de quelque nouvelle série. Ironie tragique : je m’étais justement mis de côté Fantastic Beasts and Where to Find Them, en me disant que je regarderais ça le mardi soir tranquillement puisque le mercredi est mon jour de congé. Car voilà la véritable malédiction qui déploie les tentacules de ses implications venimeuses : j’ai placé mon jour de congé le mercredi, et pas d’ordinateur pendant un jour de congé à Ueki-machi, ça réduit très étroitement le champ (si je peux dire) du fun possible dans la journée. D’aucuns diront, comme mes collègues, que c’est l’occasion d’aller se promener, de voir du pays, d’aller faire ses courses, son ménage ou sa lessive en profitant du beau temps. Quitte à dégringoler dans votre estime, je vous répondrais qu’autant j’aime l’activité dans mon travail et je peux trouver du plaisirs dans les interactions sociales, autant passer la journée seul à crapahuter à droite et à gauche, ça ne m’a jamais emballé des masses sur le papier. Pour tout dire, ma journée de congé parfaite c’est sortir de mon lit vers 10h du matin pour me glisser paresseusement sous la couette de mon kotatsu (explications à venir), zoner sur Internet, écrire quelques mots à des amis quelque part dans le monde, faire une ou deux parties d’un jeu vidéo quelconque et me concocter un joli programme de cinéma/série avec quelques petits plats goûtus mais pas trop complexes à réaliser. Je case au milieu de tout ça quelques démarches urgentes (mails, courses, lessives…) sans me surcharger, et j’estime généralement avoir passé une excellente journée très raisonnablement productive pour le corps et pour l’esprit si tant est que mon Président préféré n’ait pas la bonne idée d’interrompre toute cette sérénité par un bref coup de fil me demandant à l’improviste de venir faire je ne sais quoi au bureau sur un coup de tête.

Cette fois-ci, voyez encore l’ironie : mon Président est au loin, j’ai la paix, et il me ravit pourtant par la même occasion l’instrument principal de mon bonheur. Je me suis maudit pour mon oubli fatal pendant la moitié de la journée du mardi en ruminant sur la perspective absurde de mon congé du lendemain ruiné, tout en appréciant amèrement l’ironie de mon habituelle condescendance envers les accros du smart phone et du réseau social. Me voilà bien pris à mon propre jeu, mon humeur chutant brutalement en dessous de zéro sans aucun contrôle pour un simple ordinateur momentanément disparu.

Une lueur d’espoir pourtant me traverse soudainement l’esprit : l’ordinateur de bureau tout juste arrivé de France ! Il se trouve que l’écran à été livré par Amazone le matin même à l’entreprise par un courrier intelligent et zélé qui avait lu le nom de ma compagnie sur le bon de livraison. A la pause de midi, je mets donc mon repas au second plan, saute sur mon vélo et me rue aux nouvelles auprès du bureau de poste le plus proche pour avancer la livraison de mon colis. Il n’est pas disponible directement, car il se trouve en fait au centre de tri d’Ueki, mais c’est tout à fait accessible en vélo, et ce jusqu’à 20 heures (les services de poste). Les papillons renaissent dans le creux de mon estomac, et j’appelle depuis l’entreprise pour me faire livrer directement en fin d’après-midi, avec comme plan de secours la possibilité de me rendre en personne au centre de tri jusqu’à 20h.

La journée terminée je me rends à l’entraînement le cœur léger, à peine inquiet que le paquet ne soit toujours pas arrivé avant 18 heures. Reste jusqu’à 19h, et j’ai laissé des indications pour que le facteur trouve le chemin du dojo. L’entraînement se déroule ce soir avec les lycéens de Chinzei, et j’en oublie rapidement toutes mes préoccupations informatiques, car c’était une super séance. Je sors le cœur léger, seulement pour constater que le livreur n’est toujours pas passé à 19h45. En deux mots d’explications je m’excuse auprès de mon supérieur, et j’enfourche ma monture avant que tout le monde soit sorti pour me ruer à tout pédale jusqu’au centre de tri. C’est la première fois que je m’y rends ; je décrypte la route sur le tas et parviens in extremis au comptoir deux minutes montre en main avant la fermeture. L’employé écoute ma requête et se plie en quatre pour savoir où en est mon paquet, avec le sourire en prime (il est 20h et c’est la fin de sa journée. C’est un employé du service des postes). Quelques rapides recherches et un coup de fil plus tard, il m’explique que le livreur a pris du retard et est sur le point d’atteindre l’entreprise. Je salue très bas et refais tout le chemin en sens inverse, la prunelle brûlant d’une lueur fanatique. J’arrive tout juste pour croiser le livreur, qui vient de donner le paquet à mon supérieur, qui l’a rapidement mis sous clé dans les locaux qu’il vient de refermer. Voyant mon empressement, le brave Tokunaga, qui a un cœur d’or sous ses manières bourrues, me rouvre le rideau métallique et me remet enfin le gros carton, proposant même de me ramener chez moi. Je le remercie et assure que je me débrouillerai très bien.

Le périple ne s’arrête pas là, car mes câbles commandés sur Amazone sont encore en attente de livraison, eux. Après avoir ouvert le carton en pleine rue et bien constaté que je n’avais pas joint de câble HDMI à mon ordinateur, je me dirige déjà nettement plus confiant vers le supermarché le plus proche (qui ferme tranquillement à 21h), pour acquérir l’accessoire manquant. Je finis par trouver les câbles nécessaires, et je débourse sans discuter (l’électronique de base, ça ne coûte généralement pas très cher au Japon, mais j’étais de toute manière prêt à tout). J’en profite pour acheter quelques pilons de poulet à faire griller à la poêle, afin de fêter dignement ma victoire une fois rentré !

J’arrive donc enfin à la maison en trimballant mon carton ouvert sur le porte-bagage de mon vélo (à ce stade vous l’aurez compris, j’avais déjà renoncé à bien des degrés de dignité humaine dans l’espoir de satisfaire mon addiction). Je me souviens avoir pris un temps méticuleux à tout déballer comme pour un matin de Noël, en associant avec une attention maniaque chaque câble à chaque port lui correspondant, effectuant tous les branchements avec une lenteur minutieuse. C’était presque du sadisme. J’ai juste eu une petite frayeur vite passée en pensant au son (mes écouteurs étaient également dans mon sac en partance forcée pour Miyazaki), mais l’écran était fourni avec un câble audio et des enceintes intégrées, sans compter que le HDMI véhicule aussi le son. Ayant finalement tout assemblé, je contemple mon œuvre avec bonheur, et je pousse enfin le bouton de mise à feu.

Rien.

Aucune réaction. Le grand vide. Le gouffre affreux. Je répète l’opération, soudain frénétique. Pas plus de succès. Tout est assemblé parfaitement, et rien de fonctionne, pas même la plus petite étincelle de vie. Je me sens soudainement plus désespéré qu’un Frankenstein avant l’orage salvateur. Je retourne la bête dans tous les sens, inspecte un centième fois mon travail, mais aucune faille ne se livre à ma compréhension limitée des chaînes causales. Le désespoir s’abat sur moi comme on peut s’y attendre après autant d’efforts finalement couronnés par les lauriers peu glorieux de la vanité. Ce soir-là, j’ai misérablement rongé mes pilons de poulet devant un écran tristement noir et vide.

Couché tôt, levé tôt ; il me reste un but dans la vie, c’est de trouver ce qui a bien pu merder aussi royalement. Je me rends à l’entreprise à peine une heure après l’heure d’ouverture, sous les yeux médusés de mes camarades. J’explique : je viens utiliser mon ordinateur de travail pour trouver une solution à mon problème. Car les pièces de l’énigme et le champ des possibles fait petit à petit son chemin dans mon cerveau malade depuis la veille. Quelques recherches confirment partiellement mes soupçons : le Japon délivre une tension de secteur de 100V. On fonctionne en Europe sur du 220. La plupart des engins électroniques modernes, comme mon ordinateur portable, ont naturellement la capacité de s’adapter à la plupart des types de réseau sans grande influence sur leur fonctionnement. Mais dans le cas de mon ordinateur de bureau, la diode de l’alimentation n’était même pas allumée ! De retour chez moi après quelques emplettes pour occuper ma fin de matinée, je retourne mon vieux compagnon sur le dos et inspecte la petite notice collée discrètement sur son ventre : fonctionne entre 200 et 240V. La piste se confirme. D’un autre côté, j’enrage d’avoir négligé ce détail crucial dans mes préparatifs depuis le début.

Entre-temps, un nouveau coup de téléphone à mon patron confirme une prémonition funeste : il n’a finalement pas l’intention de rentrer le jour même de Miyazaki comme il me l’avait annoncé la veille. Ce sera plutôt le lendemain vers 15 heures.

Empli de rage et de l’énergie du désespoir, j’organise une expédition punitive à vélo jusqu’au très grand magasin spécialisé « BesutoDenKi » (en deux mots « le meilleur de l’électronique »), afin de me dégoter un transformateur de tension. Quand j’ai évoqué le problème devant ma collègue, elle m’a presque fait rire en me disant « mais pourquoi tu n’utilise pas ça ? » en me montrant les petits adaptateurs de prises en plastique à 3 euros dont je dois avoir une bonne demi-douzaine d’exemplaires qui traînent éparpillés dans mon appartement. Non, l’enjeu ici ce n’est évidemment pas juste la forme de la prise, c’est la tension fournie par le secteur, qui est tout simplement plus de deux fois inférieure à celle fournie en Europe. Avis à tous ceux qui se retrouveraient avec un problème similaire, il faut faire un peu de mathématique :

Se soucier uniquement du voltage n’est pas suffisant. Selon vos appareils, vous aurez également besoin que le transformateur acheté vous délivre une certaine puissance (en Watt W). Si cette puissance n’est pas indiquée sur votre appareil, vous pouvez la calculer très facilement à partir de son ampérage, la puissance moyenne de l’appareil correspondant à sa tension en volts multipliée par l’ampérage en Ampères. Dans le cas de mon ordinateur, au minimum 200 V × 3 A = 600 W. C’est déjà une belle petite puissance.

Une heure de pédalage plus tard à travers les champs et la banlieue nord de Kumamoto, et je parviens au gigantesque shopping mall de Hikari no Mori (quelque chose du genre « la forêt lumineuse »). Je me rue avec une sourde résignation dans les rayons de « BesutoDenKi » en grommelant déjà des imprécations maléfiques préventives. C’est un magasin énorme, et je passe entre les mains d’un ou deux vendeurs avant de trouver une spécialiste : pourquoi tous les transformateurs en vente portent-ils la mention expresse (même en anglais) « ne s’utilise pas au Japon » ? Celui-ci est pourtant un adaptateur 110V vers 230 ? « Ah oui mais vous comprenez, au Japon c’est du 100 V et pas du 110. Au Japon on ne vend que des transformateurs à utiliser à l’étranger ». Logique imparable : les Japonais n’ont guère l’occasion ou la nécessité d’adapter des appareils étrangers à leur voltage. Je me sens tomber de Charybde en Scylla, et en sortant du grand magasin, dépité, je me laisse entraîner sous la grande surface par le chant des sirènes commerciales, me noyant dans un flot de consommateurs avides.

Après avoir erré pendant une bonne heure sans but dans le centre commercial, je reprends mes esprits et je me résigne à prendre le chemin du retour. Un transformateur coûtant au bas mot 50 euros, je n’ai pas osé dépenser cette petite fortune dans l’espoir que la différence de 10 V en entrée ne soit pas significative. Bien m’en prit, car je n’avait à ce moment-là pas encore considéré le problème de la puissance, qui dans le cas des produits vendus par BesutoDenKi aurait été assez largement insuffisante. Partant à la derive dans mon malheur, je me suis égaré sur le chemin du retour, et j’ai dû naviguer en me fiant aux corps célestes et aux rares panneaux indicateurs pour rejoindre Ueki. Deux heures de côtes et de routes sinueuses à travers la campagne plu tard, je rejoignais ma destination. Au moins j’ai eu l’occasion de combler mon manque cruel d'électronique sous une affluence d’endorphines sportive. De retour à l’entreprise, ruisselant de sueur et la mine déconfite, j’annonce mon échec. Il ne me reste qu’une solution : l’Amazone salvatrice, ma seule et dernière alliée. Après quelques recherches septiques, je trouve enfin un modèle qui semble correspondre à mes besoins, et sur le site japonais ! (Je me voyais déjà devoir le commander en France et me faire encore envoyer le colis par ma famille). Un transformateur de 100 vers 220/240 V avec une puissance de 600 W. Le tout pour ¥13 000 et des brouettes (environ 100 €). Je vérifie, c’est bien le prix d’un tel produit. On est loin des petits adaptateurs en plastique. Là, c’est pas loin de 4 kg de ce que je suppose être de la bobine de cuivre, dans un boîtier d’environ 10 cm de côté. Le bel objet quoi. Et je ne suis même pas vraiment sûr que ça marche, car j’en suis encore aux hypothèses à ce stade. Je brûle pourtant cette cartouche, en grillant par la même occasion plus d’un tiers de ce qui me reste de mon salaire du mois (je me félicite par la même occasion de ne pas avoir craqué une semaine plus tôt pour un écran 43’’ horriblement plus cher que mon traditionnel 27’’).

Le soir je rentre chez moi après avoir passé encore une bonne heure et demie à abattre du boulot à l’entreprise sur mon jour de congé, par dépit. Je suis toujours frustré de mes plaisirs, mais je suis aussi satisfait par ailleurs d’avoir trouvé l'esquisse d’une porte de sortie et avec elle l’espoir de voir prochainement la fin de mes malheurs. Reste que ma journée de congé s’est trouvé consumée dans ces efforts presque absurdes pour m’extirper de ma situation d’homme des cavernes. Il est beau le retour à la terre !

Heureusement, la poste japonaise (l’ai-je mentionné ?) est excellente, et il en va de même de tous leurs services de livraison. J’ai reçu dès le samedi l’objet de ma convoitise, qui s’est avéré être exactement la pièce manquante du puzzle, la clé de voûte de l’édifice : une fois branché par l’intermédiaire de ce condensé de matériaux électronique, la petite diode verte au dos de mon ordinateur a repris vie, et le bouton poussoir a eu l’effet désiré : mon vieux machin qui contient toute ma vie et duquel je vous écris aujourd’hui s’est remis à ronronner fidèlement au rythme de ses circuits intégré alimentés d’une énergie nouvelle, et je suis à nouveau un homme heureux. Sans compter que dès le jeudi en fin de journée j’ai finalement retrouvé mon ordinateur portable au retour du Shachō, qui s'était lassé de son inspection hebdomadaire. J'ai un peu honte, mais je me suis jeté sur mon bien comme un homme à la mer s'accroche à son petit bout de planche.

Ils vécurent heureux et eurent beaucoup de petits électrons.